我對於焦慮與罪疚感的結論，是在幾年的時間裏逐漸發展出來的，追溯我獲得這些結論的某些軌跡可能會有所幫助。
一
關於焦慮的起源，弗洛伊德的理論開始於以下假設：焦慮起源於力比多的直接轉化。在《抑製、症狀與焦慮》（Inhibitions, Symptoms and Anxiety）中，他回顧了自己關於焦慮起源的各種理論。如他所言：“我提議將我們知道的所有關於焦慮的事實匯集起來，不帶偏頗，也不要期待能夠獲得一個新的整合”（S.E.20，第132頁）。他再次提到焦慮起源於力比多的直接轉化，但是這次似乎認為焦慮起源的這個經濟層麵不是那麽重要。他在以下的聲明中認可了這個觀點：“我想如果我們認同以下這種明確的說法，整個問題就能得以澄清；作為壓抑的結果，原來要發生在本我中的興奮過程完全沒有發生，自我成功地抑製了此過程或使其轉向。若是如此，就沒有在壓抑之下‘情感轉化’的問題了”（同上，第91頁）。而且，“焦慮的發生如何與壓抑相關，可能不是一個單純的問題，但是我們可以正當地堅持這樣的觀念，即自我是焦慮真正所在的位置，並且放棄我們先前的觀念——被壓抑的衝動的能量貫注（cathectic energy）自動地變成焦慮”（同上，第93頁）。
關於兒童的各種焦慮表現，弗洛伊德認為焦慮是源於孩子“思念他所愛與渴望的人”（同上，第136頁）。在討論女孩最根本的焦慮時，他描述了嬰兒對於失去愛的恐懼，他的說法在某種程度上似乎對男嬰與女嬰都適用。“如果媽媽不在或者不愛自己的小孩，嬰兒就不能確定自己的需要可以被滿足，而且也許會暴露在極為痛苦的緊張感之中”（S.E.22，第87頁）。
《精神分析新論》（New Introductory Lectures）提到了這樣的理論：焦慮來自未被滿足的力比多轉化，弗洛伊德說這個理論已經“在某些相當常見的兒童恐懼症上找到了支持的證據——嬰兒期的恐懼症以及在焦慮性神經症中對於焦慮的期待，提供給我們兩個例子，說明神經症性焦慮源起的一種方式——力比多直接轉換”（S.E.22，第82—83頁）。