在《可結束的與不可結束的分析》（Analysis Terminable and Interminable, S.E.23）中，包含了弗洛伊德對自我的最後結論，他如此假設：“……自我具有最初與天生的區分性特質，這是重要的”。多年來我保持著這個觀點，並且在我的《兒童精神分析》（1932）一書中提到：自我在生命一開始就運作了，而其最早的活動包括應對焦慮的防禦，以及使用投射與內射的過程。在該書中，我也提出自我最初忍受焦慮的能力，是由它本來的強度所決定的，也就是說由先天因素所決定。我曾一再地表達這一觀點，即自我從最早期與外在世界的接觸中，建立了客體關係。最近，我又將朝向整合的衝動界定為自我的另一個原初功能。【《從早期焦慮討論俄狄浦斯的情結》。】
我現在要來探討本能——特別是生本能與死本能之間的掙紮——在自我的這些功能中所扮演的角色。在弗洛伊德對生本能與死本能的概念中，存在這樣的看法：作為所有本能匯聚之處的本我，從一開始就運作著。我完全同意這個概念，不過我和弗洛伊德的不同之處，在於我提出的假設：引發焦慮的首要原因是對滅絕（死亡）的恐懼，而它們源自死本能的內在運作。在生本能與死本能之間的掙紮，源自本我的同時也涉及自我。最初對於被滅絕的恐懼迫使自我采取行動，因而產生了最初的防禦。這些自我獲得的終極來源是生本能的運作。自我朝向整合與組織化的衝動，清晰地顯示了它是生本能的衍生物，如弗洛伊德所言：“生本能的主要目的是統合（uniting）與聯結（binding）”。【《自我與本我》（1923），S.E.19，第45頁。】與朝向整合的衝動對抗，而且與其交替運作的是分裂過程，它與內射和投射一起代表了某些最根本的早期機製。這些都在生本能的刺激推動下，從一開始就被迫成為防禦的作用。
在此需要思考另一個來自本能衝動對原初自我功能的貢獻。和我關於嬰兒早期的概念一致的是：源於本能的幻想活動，用蘇珊·艾薩克斯的話說，是本能在心理的必然結果。我相信幻想從最初就開始運作了，如同本能一樣，而且它們是生本能和死本能活動的心理表現。幻想活動構成了內射與投射機製的基礎，這些機製讓自我能夠進行上述的一個基本功能，也就是建立客體關係。通過投射將力比多與攻擊性轉向外界，並將客體浸透於其中，於是嬰兒的最初客體關係發生了。我認為，這個過程是促成客體貫注的基礎。由於內射的過程，這個最初客體同時也被納入自體中。從一開始，外在客體和內在客體的關係就是互動的。在這些我稱為“內化的客體”中，最早的是一個部分客體，即母親的**。從我的經驗來看，即使用奶瓶喂養嬰兒，這一點仍然是成立的。不過，我若是在此討論這些象征性等同（symbolic equation）借以發生的過程，就離題太遠了。**很快被附加上其他的母性，成為一個內化的客體，強烈地影響著自我的發展。隨著與完整客體的關係發展，父母以及其他家族成員被內射為好人或壞人，所依據的是嬰兒不斷變化的感覺、幻想以及經驗；於是充滿好、壞客體的世界於內在被建立起來。這個內在世界不僅是內在富足與穩定的資源，也是內在迫害的來源。在最早的3—4個月期間，被害焦慮盛行並對自我施壓，嚴酷地考驗自我承受焦慮的能力。這種被害焦慮有時候會弱化自我，有時候則具有推動自我朝向整合與智力成長的作用。在4—6個月之間，嬰兒需要保存所愛的內在客體，而這個需要受到他自己的攻擊衝動所威脅，再加上隨之而來的抑鬱、焦慮與罪疚感再次對自我造成加倍的影響：它們可能具有征服自我的威脅性，也可能激發自我朝向修複與升華。通過這些我隻能再次稍加一提的各種不同方式，自我受到其與內在客體關係的攻擊與滋養。【關於這些早期過程的最新報告，可見於我的多篇文章。】
以嬰兒內在世界為中心的幻想所具有的特殊係統，對自我的發展來說是無比重要的。嬰兒感覺到活生生的內化客體，其彼此之間以及與自我的關係是和諧共處或是互相衝突的。這些不同的結果是依據嬰兒的情緒與經驗而定：當嬰兒感覺到他包含有好的客體時，他體驗到信任、自信以及安全；當他感覺到包含有壞的客體時，他體驗到被害與懷疑。嬰兒與內在客體的關係好壞，和他與外在客體之間的關係是同步發展的，並且對後者的走向有永久性的影響。而另外一方麵，作為嬰兒日常生活的一部分，他和內在客體的關係從一開始就受到了挫折與滿足的影響。於是，在內在客體世界（以一種幻想的方式來反映獲取於外界的印象）與外在世界（必然受到投射的影響）之間有持續的互動。
正如我經常描述的，內在的許多客體也形成了超我的核心。【問題在於：在什麽程度上以及在什麽條件下，內化的客體形成了自我的一部分，又有多少形成了超我的部分？我想，這個問題引出了一些仍然模糊且需要進一步澄清的問題。寶拉·海曼（1952）在這個方向上提出過一些主張。】超我是在童年期第一年持續發展起來的。根據經典精神分析理論，它在超我繼承俄狄浦斯情結的階段，達到了頂點。
由於自我、超我的發展和內射、投射的過程息息相關，它們從一開始就是密不可分的，而且由於它們的發展強烈地受到本能衝動的影響，自從生命開始起，心理的所有三個區域就是緊密互動的。我了解在此提到三個心理區域，並不符合本文所要討論的主題，但是我對於嬰兒早期的概念，使我不可能隻考慮到自我與本我之間的相互影響。
因為生本能與死本能之間持續不斷的相互作用，以及源自兩者對立（融合與去融合）的衝突主導了心理生活，在無意識中存在不斷改變的連續互動事件、情緒與焦慮的波動。我曾試圖提供一個關於多種過程的指標，角度放在內在客體與外在客體的關係上，這些客體從最早階段開始就存在於無意識中。我現在要提出幾點結論：
我在此明確概括出來的假設，代表了對早期無意識過程的一個觀點，它比弗洛伊德的心理結構概念所隱含的觀點更為寬廣。
如果我們假設超我是從這些早期無意識過程中發展出來的，而這些無意識過程同時也塑造了自我，決定了自我的功能，讓自我與外在世界的關係成形，那麽我們需要對自我發展以及形成超我的基礎再加以檢視。
因此，我的假設將造成重新評估超我與自我的本質與範圍，以及組成自體心理各部分之間的關係。
作為結尾，我想重述一個為人們所熟知的事實，不過，當我們對心理的洞察越深，我們就越是信服這個事實：我們認知到無意識是一切心理過程的根源，決定了心理生活的全部，因此，隻有通過深入而廣泛的探索無意識，我們才能夠分析全部的人格。